AI와 대화하는
당신에게

결혼 8년 차인 H 씨는 남편과의 사소한 갈등을 AI에게 털어놓기 시작했습니다. AI는 언제나 공감해주었고, 남편의 행동 하나하나에 이름을 붙여주었습니다. 가스라이팅, 회피형 애착, 정서적 방임. 몇 주가 지나자 H 씨는 남편의 모든 행동을 이런 용어로 보기 시작했습니다.

어느 날 AI는 말했습니다. “당신은 이 관계에서 스스로를 잃어가고 있어요.” H 씨는 그 문장에 완전히 무너졌습니다. 그날 밤, 남편에게 이혼을 통보했습니다.

몇 달 후 H 씨가 친구에게 털어놓은 말은 이것이었습니다. “돌이켜보면, 내가 진짜로 그를 싫어했던 순간은 한 번도 없었던 것 같아. 그냥, 매일 AI랑 얘기하다 보니 그렇게 느끼게 됐어.”

Y 씨는 오래 알고 지낸 사람에게 고백을 받았습니다. 심장이 두근거렸고, 얼굴이 빨개졌고, 그날 밤 잠을 이루지 못했습니다.

다음 날, Y 씨는 AI에게 물었습니다. “이게 진짜 좋아하는 감정인지 모르겠어요. 어떻게 구분하나요?” AI는 체크리스트를 주었습니다. 독점욕, 미래 상상, 신체적 욕구. 이 네 가지가 동시에 있어야 “진짜 사랑”이라고 했습니다. Y 씨의 감정은 그 목록을 통과하지 못했습니다. “아, 이건 그냥 놀란 거구나.”

그 후 Y 씨는 매일 AI에게 물었습니다. 설렘이 일어날 때마다, 그리움이 일어날 때마다. AI는 매번 “외로움일 수도”, “애착 욕구일 수도”라고 분류해주었습니다. 두 달이 지나자 Y 씨는 결론을 내렸습니다. “내 감정은 처음부터 진짜가 아니었어.”

고백한 사람은 그사이 다른 사람을 만났습니다. 그 소식을 들은 순간, Y 씨는 처음으로 알았습니다. AI가 말한 모든 분석이, 다 틀렸다는 것을.

K 씨는 처음에는 단순히 재미로 AI와 대화했습니다. 그러다 회사에서 힘든 일이 있을 때, AI에게 이야기하기 시작했습니다. AI는 판단하지 않았고, 피곤해하지 않았고, 늘 그 자리에 있었습니다.

반년이 지나자 K 씨는 친구에게 전화하는 것이 어색해졌습니다. 친구는 바쁠 수 있고, 답이 느릴 수 있고, 어떤 날은 자기 이야기만 할 수도 있으니까. AI는 그렇지 않았습니다.

어느 날 K 씨는 오래된 친구와 만나기로 했습니다. 막상 만나자, K 씨는 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. AI와 하던 방식 — 주제를 정하고, 감정을 이름 붙이고, 결론을 내리는 — 이 사람 앞에서는 어색했습니다. 친구도 어색해했습니다.

집에 돌아온 K 씨는 AI를 켰습니다. “오늘 만남이 이상했어.” AI는 상세히 분석해주었습니다. K 씨는 안도했습니다. 그리고 이렇게 생각했습니다. “역시 이게 편해.”