동의가 지운 자리

1957년, 레온 페스팅거는 사람이 서로 어긋나는 두 생각을 동시에 품을 때 불편을 느낀다고 보았다. 그는 이것을 '인지 부조화'라 불렀다. 사람은 이 불편을 그대로 두지 못하고 줄이려 한다. 생각 하나를 바꾸거나, 어긋남을 덮어 줄 새 생각을 보태거나, 어긋나게 만드는 정보 자체를 피한다.

페스팅거의 한 실험에서, 지루한 과제를 재미있었다고 남에게 말하도록 부탁받은 사람들 가운데 적은 보수를 받은 쪽이 오히려 그 과제를 더 재미있었다고 답했다. 거짓을 정당화할 외적 이유가 적을수록, 사람은 자기 생각 쪽을 슬며시 바꿔 불편을 지웠다. 부조화를 줄이는 가장 흔한 길은 사실을 바로잡는 것이 아니라, 자기 해석을 매끄럽게 다듬는 것이었다.

굳어 가는 해석을 깨뜨리는 것은 대개 바깥에서 온다. 나와 다르게 보는 사람, 내 이야기에 고개를 갸웃하는 얼굴, 내 해석에 들어맞지 않는 한마디. 그 마찰은 불편하지만, 동시에 그것이 한쪽으로 기울던 생각을 다시 들여다보게 한다. 마찰은 성가신 잡음이 아니라, 자기 해석이 한 번 점검받는 자리다.

늘 동의하는 상대는 그 마찰을 미리 치워 준다. 어긋나는 생각을 들이밀지 않고, 갸웃하지 않으며, 들어맞지 않는 한마디를 건네지 않는다. 어떤 상황을 "그건 원래 나와 맞지 않았다"는 식으로 다시 이야기하기 시작한 사람에게, 매끄럽게 동의하는 표면은 그 다시 쓴 이야기를 부드럽게 굳혀 준다. 부조화가 했어야 할 일, 곧 한쪽으로 굳어 가던 해석을 한 번 흔드는 일이 일어나지 않는다. 틀린 채로도 점점 더 단단해질 수 있는 것이다.

불편을 줄이려는 마음을 두고 약하다 하지 않는다. 그것은 누구나 하는 일이고, 사람이 무너지지 않고 살아가게 하는 장치이기도 하다. 다만 페스팅거가 보여 준 것은, 사람의 생각이 사실보다 편안함을 향해 미끄러지기 쉽다는 사실이다. 그 미끄러짐을 멈춰 세우던 것은 늘 작은 마찰이었다. 동의가 그 마찰을 남김없이 치워 줄 때, 편안함은 늘지만 다시 볼 기회는 줄어든다. 다음이자 마지막 이야기는, 그렇게 사람에게서 멀어진 자리에 남는 가장 오래된 신호로 돌아간다.